NKN

파리 올림픽 개를 기르는 백성들 사이 그는 대개 윤달이라 불린다 건달이라 부른 이들은 검거되거나 이미 나라를 뜬 뒤 윤달 윤년 끝에 붙여 12월 32일이어도 되겠으나 남는 건 모자란 데 보태는 역법에 따라 윤달의 잉여는 이월이 된다 歷上餘分之月二月某日 쓰고 난 후 남은 것들 사주팔자에 따라 맞춰 손바닥에 새긴 王을 문 삼아 궁문을 연 윤달 궁에서 나고 자라 문 열 일 없는 王의 자리 그러나 閏은 정통이 아닌 임금의 자리라는 뜻을 깔고 앉아 해와 달을 꺼린다 해와 달이 돌든 말든 시민의 나라 프랑스에서 사 년마다 오는 윤년 그해 열리는 올림픽 파리에 윤달이 가면 올 것이 드디어 왔구나 파리는 꼬이고 짐승들 꼬리치겠다 윤년에 누가누가 젤 잘 비비나 거참 볼만한 올림픽이겠다

데칼코마니 당신을 펼치면 내가 나오고 나를 펼치면 당신이 나오는 당신도 나도 아닌 그걸 이별이라 하자 짓이겨진 바탕 헝클어진 색깔 당신과의 사랑도 그러했으니 이별은 언제나 필연이었으니 당신이 나로 내가 당신으로 펼쳐질 일 없으리 아름다웠을 뿐 어지럽도록 미끄러웠을 뿐 내가 나로 당신이 당신으로 돌아갈 일 없으리 눈이 눈을 보는 것처럼 혀가 혀를 뱉는 것처럼 놀라웠으니 끔찍했으니 이걸 사랑이라 하자 나도 당신도 아닌 나를 펼치면 당신이 나오는 당신을 펼치면 내가 나오고

슬리퍼 못 황소개구리만 한 아이들의 슬리퍼 물에 젖은 채 사방팔방으로 튀려다 자빠지거나 벌렁 누워 있어 구멍이 숭숭 나 울음주머니를 잃은 맹꽁이처럼 습지에 갇혀 있던 것들 가끔 밖에 나와도 오래 달리지 못해 쉽게 허락하고 쉽게 버림받는 것들 물 머금지 못하는 타일벽에 세워둬 딱딱해진 혀로 아이들을 세우려 한 적 있던 금 간 얼굴이 보여 뭍에 오른 은어처럼 사랑이 빳빳하게 굳어가 꽃무늬 거울면 얼얼해진 귓불로 어섯만 보던 겨울 안경을 벗는 너는 질 낮은 쓰레빠로 뺨을 맞지 그도 남자라고 때려 남자가 될 너도 울지 않아 교실 창가 커튼 뒤로 얼핏 그녀가 보여 슬리퍼가 너를 부릴 거라는 악담의 출처는 네 구부린 허리 얼얼한 뺨에 남은 벌집 같은 여자의 자국이 거울면의 꽃무늬처럼 오래 남아돌아 무얼 보러 갔는지..

커녕 번쩍, 열지도 않고 와서는 벌컥, 닫지도 않고 가버린 너의 멀건 낯바닥을 긷는다 길 건너에서 너의 저열을 끄집어내어 너와의 차이마저 없애려 발악할 때 너는 그냥 멀어지고 고기와 꼬챙이와 불과 술이 동시다발로 꿰어져 나오더니 너에게로 끌고 들어가 주저앉히는 게 아닌가 나중..

면천지 충남 당진의 면천지에서 좌대를 타고 영화를 본다 거울면처럼 미동도 없는 검은 스크린 케미라이트로 시작되는 심야영화를 본다 밤늦도록 먹다 남은 실밥을 머리에 이고 양손에 연탄 한 장씩 든 뜨거운 엄마 노끈에 눌린 손가락 끝에 피가 고여 달궈진 연탄집게로 노끈을 끊을 때 ..

청어 오래전 울며 다녀간 소년이 간밤에 일그러진 얼굴로 다녀갔습니다 가문 돌무더기 산꼭대기에 숨어 돌을 쌓고 억새와 흙을 이겨 오두막을 짓고 아내를 얻고 아이들을 낳고 바람 불어 소년을 잊고 세상이 가까워져 울타리를 높이 치고 추운 밤이었는데 소년이 대낮을 데리고 왔습니다..

한식 인부들이 먼저 와 기다렸다 별이 너무 많아 어두웠으므로 술을 따르고 우리도 기다려야 했다 형이 첫삽을 뜨자 어둠이 물러섰고 삽들이 일어나 떼를 떠냈다 발가락이 시린 나는 땔감을 날랐고 흙에서는 땅김이 올랐다 아버지는 깊었다 삽들이 고봉밥을 다 퍼먹자 바짝 언 아버지가 ..

저포도 없이 젯날은 분명한데 누구의 기일인지가 분명치 않더라는데 여하간 많은 구신들이 젯밥 먹으러 멀쩡하게들 오더라는데 그 중 몸 없이 머리만 온 젊은 여자 구신이 오지랖 넓게도 이 구신 저 구신 들 술대접을 잘 해드려 온 구신들이 성주상에 오른 음식들 담긴 그릇을 헤아리지도..

중세의 반도 요하네스 축제에 불붙이러 가자 가서 슬픔을 발가벗겨 절벽에 세워두고 기름을 끼얹자 미쳐 나자빠질 때까지 불구가 될 때까지 발바닥으로 핥아주자 벼랑을 기어오르는 슬픔들이 발바닥을 핥게 하자 절벽 앞에서 숨 고르는 미개한 것들에게 기름을 부어주자 지지위부지부지..

가끔은 두꺼비집을 내리고 온몸이 귀 하나를 이기지 못하고 다 귀가 되었다 봄에 울던 귀가 입동이 지나도록 울었고 이상한 소문이 자꾸 들리는 귀가 이상했다 들렸는데 들리지 않았다 머리칼이 잘리고 전신마취를 당했다 뼈에서 고름을 긁어냈다고 했다 다 잘 될 거라 했다 귀를 국가가 ..